文學話語的命運難料，也許最可能的，只是無人再去解讀，形同不曾存在過。十二年後，《西北雨》能以新版面世，我深感幸運，也為它高興。就像確實，看見一部原是為了忘卻而寫的書，脫離作者為它設下的目的論，自領了時間。另一方面，我也更覺陌異，好像與它再更遠隔了。

    如今我明瞭：說不定，所謂藉由寫作來遺忘，本來，就是個挺虛妄的想法。實因的確，自《西北雨》成書以來，我始終沒有自己重讀一遍，也極少，再去回想從前的寫作狀態——除非因為被迫，或為了盡最起碼的說明義務。然而，那場喑啞幻夢，或寂然熱病，似乎就隨字句敲打，更永久蟄藏在我心中了。是以，我總懷疑書寫，對作者的療效。我自知今日的我，不免，總是來自往昔那個病夢中的我。這個今我無法重閱昔我，卻也以自己方式，默存了關於《西北雨》，那些終不成文的片段。

    我猶記得初始，這個笨拙的自我許諾：想像自己，是將幕拉下，在無人能見的舞台上，重新學習步行。想像某個無窗暗房裡，該當，會令朋友竊喜的浮塵與萍藻。想像他的「西北雨」篇章裡，全然留白的雨瀑。如今我理解這是真的：某些時候，人想自為的那種遺忘，其具體步驟，果然，只能是逐步的擬態。

    然而，事實同樣也是：將近二十年過去，我還是害怕自己輕率，但望彼時，以此書去思索他的創作時，自己是慎重的。但願後來的時間，使我得所餘裕，再思朋友畫下的界限。但願再更後來的時間，教會我去放心僭越，卻不負朋友的留贈。

    這是說：倘若《西北雨》不能成就遺忘，那麼，多年以後，我樂見它，成為記憶的索引。因為在它自領的時間裡，我開始，年長於這位朋友，也只會逐年更愈年長了。有時，我還會想起從前，他領我去印刷廠，見識一本書的生成。那時我以為自己知道：原來一本書，不是一個人的事。一本書，事關那麼多人的耐心與善意。但其實，要真的理解這些，最初的那名作者，還需要更多年的過渡與自省。

    是以，我想感謝過去與未來，所有《西北雨》的解讀者。

    這也是第一次，我想祝福這本書。