一九六五年八月某日
船已經在廣大起伏的大海航行一晝夜，當滿天的星子在黎明前逐漸歸隱，海上的粼光蛻為深綠的波浪時。矗立在臺灣海峽中央的澎湖列島，灰色的、朦朧凸起海平線的陸地，看起來彷彿在標高三千多公尺被雲霧所籠罩的森林一樣，參差不齊而且陰森。在陷落的一處拗地裏，燈光彷若七月鬼節送出的黃燈籠，隨著霧氣若隱若現。
蜷縮在艦橋下孤獨的杜榮心情是愉快的，雖然海風和徹骨的寒冷侵襲著他，但打從運輸艦駛離金門的海岸時，他內心的雀躍簡直就無法形容，他在甲板上蹦跳著，對著漸漸漸遠的黃色沙灘、馬尾松，以及整個料羅灣歡呼著：我終於退伍了。
而這艘船在經過一日一夜後，就可把他送回離別八個月的故鄉。在湖邊的家，溫柔的床，甚至後院一棵小小的蕃石榴樹，都構成對他絕大的誘惑。他將脫離呆板而緊張的軍生活。在那段吹著起床號的日子裏，對於一向懶散的他，無疑是拘束他生活在敵對的壓迫裏。當然，某些老夥伴的照顧和友誼，某些地理上的麥田和沙地，某些憐憫和同情，都使他枯燥的心靈深受感動，譬如射擊組的副組長送他離營時，杜榮看著蒼老而友善的他，那種默默無語的相送，讓人淒然。
副組長是個老兵，從剿匪到抗戰，以及至今的戰爭，他從少年就把大好時光投入巨大的洪流裏，但毫無怨言，更有一顆仁慈的心。杜榮被分發到這個連隊不到三天，就認識和瞭解他。此後在休閒的時間裏他們時常在一起。一個年輕的充滿怪誕思想的青年和一位歷盡人生艱辛的保守老兵，彼此間能處得那麼融洽，在一般人的眼裏有些不可理解。
杜榮不僅對他存有同情和諒解，更有一分深深的謝意。春天的某個傍晚，他和副組長在附近的民屋打彈子，回程時，夜色很好，有渾圓的月亮。當他抵達營房不遠時，在單日的宣傳砲擊裏，對岸連續打過來許多砲彈，咻咻的砲彈聲音不絕於耳，而且越來越尖銳，這個時候的杜榮嚇呆了，他愣住站在原地不知所措，副組長手快，一把拉他一起跳入線溝，一顆在空中迸開的宣傳砲的彈頭正緊接著落在杜榮的位置上，雖則那不是爆炸的砲彈，可是肉做的身體仍拉頂不住這從天而降的力道。杜榮知道如果沒有副組長，他的腦袋一定開花了，他的生命就在短促的廿二年裏殘酷地化為烏有。副組長還帶他去跑軍樂園，那是他的第一次。在脫光衣服而談笑自如的妓女面前，他自暴自棄的把他的童貞獻給她。爾後的日子，他回想起這件事，茫然多於自慰。自然，他會在此時也連帶地想到促使他鼓起勇氣
走進軍樂園，推他進房間的副組長。但他並沒有責怪他關於這次他的得失。
還有穿過兩道長長的隧道，去圖書館借書的樂趣，趕晚點的快跑。在山外泡冰果室的小姐，在高爾夫球場看將軍們打球，在料羅灣的漁村點燈喝酒……這一切都是貫穿他生活在島上的線，這條線終於斷了，在九月的大海中，或多或少給杜榮帶來某種程度的感觸。
而現在，船艙裏的夥伴有的在嘔吐，有的在賭錢，有的在睡覺。昏暗的艙中，污腥的空氣和鐵鏽的鹹味逼使杜榮走出甲板，這一方面是由於他心情愉悅，想目睹一下星夜的大海。現在澎湖列島又漸漸消失了，冷而清新的空氣夾在風中打他，在紫色的天空下，亮麗的光線從大海四周湧起，起伏的波浪，已可以清晰的看出，天亮了。杜榮動動倦怠而麻木的身體，他真想站起來走一走，但過久委屈身子，以及為抗抵寒冷而用力咬緊牙根的結果，使他的臀部以下，形成一種虛脫般的痠痛。
他勉強站起身體後，顛簸了幾下，才剛剛站定，馬上又覺得胃裏正翻騰著，透過嘴巴淺淺的嗅覺，杜榮連忙走到船舷，扶著欄杆，然後做個長嘯狀，一口黏狀的混合物，從他的口腔嘔出。
他嘔吐很久，胃裏的什麼東西都嘔出來了，最後連胃裏的黃色黏質，也傾巢而出。
他淚水直流，沾滿了兩頰，好像一個可憐的小丑已到窮途末路。
杜榮又走回艦橋下，他覺得這陣嘔吐後，一切舒服多了，正像一口哽在喉嚨裏的濃痰，經年累月的咳嗽不出，他他難過，而今，一下子什麼都清光了，這畢竟是一種轉變。他的臉容又由緊張而鬆弛，變得明朗起來。
可愛故鄉的港口在午間即可到達，碼頭生鏽的鐵纜柱，裝卸貨物嘈雜的馬達聲，還他港中的浮筒，港內的污油，這一切都是他以前所憎惡的，現在他卻恨不得即刻回到紊亂不潔大量吞吐著船隻的高雄港。杜榮發現人的喜惡受著時間和環境的牽制是太大了。在金門的每天夜晚，在碉堡裏微弱的馬燈下，他向友人寫信是如何地大談他的抱負和理想，他睡覺也做這種夢。風輕輕地在窗外巡迴，月亮被黑雲遮得明明滅滅。杜榮想著：這是被限定在異鄉的一年。脫離這段孤獨的過程，舉手間，他好像可以把整個世界撐持起來。
杜榮以前很少想到大學時認識的一個女孩，嚴格地說，他們已經進入談戀愛的那種情況，某夜談情，某夜擁抱，他們都經歷過，只是當他們進入巔峰時，他畢業而入伍了。到了連芝竝小事都要報告的連隊後，因為離得太遠，隔著一道廣闊的臺灣海峽，想也沒用。而且杜榮實際上也常常和她意見不合，意氣用事吵吵架，故杜榮和她漸漸疏遠了，雖然她大部分時間都原諒他，信也寫得很勤，情感堅定。
女孩子叫李苾苾，是唸經商那一類科系的。標準中國人的身材，白㎎的皮膚，一頭鬈曲服貼的短髮，細細的眉毛像畫的，顴骨以上，嵌著一對烏黑的大眼睛。講起話來聲音悅耳，就像在敘說著一則淒迷的愛情故事。
他們的開始是充滿羅曼蒂克的，可以說是異乎尋常的一件事。 |
