重新翻閱林佛兒的早期小說《北回歸線》，驀然又俯臨那口深井。模糊且遙遠的記憶，挾帶濃郁愁緒，幽幽自井底浮升上來。悸人的律動，翻騰的詩情，以青春之血的衝力注入漸漸荒老的胸懷。一些遺忘的感覺，在重新閱讀中隱約回到就要遲鈍的肌膚與感官。小說中那位叫做杜榮的青年，在已呈泛黃的場景裡漫步時，不禁使人想起當年在都市街頭似曾相識的身影。杜榮可能不是虛構的人物，而是整個苦悶世代的一個縮影。富於熱血、理想的青年，好像是在追求一切，又好像是在追求一無所有。他內在的痛苦呻吟，與外在的倔強形象，完全不成比例。那是撕裂的人格，是殘缺的意志，是無法定義的青年肖像。
這冊小說初稿於一九六八年，完成於一九七九年。是台灣社會已經發生騷動而還未開放的歷史階段。文學的現代主義已宣告成熟，鄉土文學運動則方興未艾。在西方美學中漂泊的浪子正要啟程回航，但台灣文化主體仍等待確立。一絲希望之光還在遠方閃爍，虛無的情緒也還未退潮。那是相當可疑的時期，沒有真正的自由主義者，只因沒有空間容許發言；也沒有真正的社會主義者，更因為沒有勇氣付諸實踐。杜榮是一位無法歸類的青年，甫結束服役，對整個社會感到陌生。他嗜讀哲學，也偏愛文藝，但沒有確切的信仰。
這位青年的內心充滿憤怒，卻找不到恰當的地方發洩。受到遷怒的，往往是身邊的女性。那種徬徨、挫折、掙扎、吶喊，都只能在私密的內心完成。即使身邊有一位大學情人，他似乎患有嚴重的行動未遂病，從來不知如何表達自己的情感。他與外面的世界對敵，卻不知真正的敵人何在。服完兵役後，選擇到山上的溫泉區度假。在深山避居的日子，他自己也無法釐清究竟是介入還是隱匿。
小說相當成功地形塑一位青年，完全不知如何處理自己的情緒。他勇於說話，不切實際；他敢於行動，不知目的。林佛兒筆下的青年，是一九六○年代封閉文化下的典型產物。這樣的青年接受過完整的教育，他被賦予崇高的理想，也被燒起無窮盡的熱情，只是沒有提供他足夠實踐的機會。如果這位青年是苦悶的象徵，那麼他的壓抑與抗議，不應受到苛責。時代帶給他知識的重量，卻不給他有卸下包袱的時刻。如果這樣的生命有任何錯誤，則不應該歸咎於他個人，而應該讓他的賴以生存的社會來承擔。
杜榮真正理解社會的現實滋味，可能始於陰錯陽差地擔任了溫泉旅館經理一職。他在櫃台前看盡人間百態，第一次發現社會有各種不同的奇異情感演出。也因為接受經理職位，他第一次啟開情感的花朵。他的性啟蒙發生在旅館服務生的身上，在一個醉酒的夜晚。性的完成，反而為他帶來更為巨大的空虛。對於自己的家人與情人，他永遠維持疏離的態度，對於山下的世界也保持某種程度的恐懼。杜榮的生命哲學是什麼，他的熱情將注入何處，他的理想要如何追求，小說裡全然沒有確切答案。每翻閱一頁，小說故事就進入另一層苦悶。他耽溺於性的愉悅，卻又覺得無需負起任何責任。這種人物形象，也許在每個時代都可發現。不過，如果容許時光回到一九六○年代，這樣的青年圖象應該暗藏高度的政治的意義。
小說情節之臻於高潮，在於他發現一位少年之陷於畸戀。杜榮看到一位中年婦人帶來一位蒼白少年投宿時，全然感到駭異。事後他寫信規勸少年，未料信箋落在少年的父親之手。蒼白少年受到家人苛責後，竟然選擇自殺。故事至此有了劇烈轉折，杜榮受到少年父親的討回公道。他無法承受如此的打擊，驟然決心遁入空門。小說的結局似乎稍嫌不負責任，林佛兒在面對自己所創造的故事困境，僅以杜榮選擇出家一途做為交代，遂揚長而去。這樣的故事，就像那個空虛的年代，完全不能找到答案。
肉慾即罪惡，是那時代的道德觀。如果肉慾是昇華，整個故事也許就會改寫。然而，受制於欲開未開的時代氛圍，小說能夠展開的格局就只能是這樣。愛情與人生，社會與志業，歷史與理想，顯然沒有任何交集。各有各的軌道，有時平行，有時迴旋，卻從未有過遇合。對於曾經從那個時代走過來的知識青年，也許還可以理解小說中人物的猶豫與遲疑。但是對於一位身處資訊高度開放的二十一世紀青年來說，是否能夠理解杜榮內心的畏怯與蠻勇，也許還有待考證。
小說中保留的感覺與記憶，不免使人發思古之幽情。在故事之間隱隱流露的背景音樂與時代情調，不時挑逗著欲逝未逝的青春欲望，那是無盡止的鄉愁，也是永遠無法回歸的歲月。書中的庸俗對話，笨拙的肢體語言，以及清麗的少女形象，在在使人情不自禁墜入曾經有過的幻想。打開這冊小說，無異於打開自己的身體，終於又窺見黑暗中的記憶。好深的井啊，那逝去的年代。
二○○九年十二月二十日於政大台文所 |
