憂樂
第三輯　望鄕　－－－東望台灣

台北待了三個禮拜，藉機充電，每天花不少時間讀報紙看電視，遇到熟與不熟的人，總是下意識地把話題拉到當前的熱門議題上去，不久就感覺，我碰到的任何人，不論什麼身分，腦子裡面只有台灣，偌大的世界好像只剩下台灣。而我，經過這麼一番折騰，彷彿成了前塵不堪回首的天涯歸客，世界也不知不覺縮小了。日復一日，所思所想，一切都圍繞著台灣台灣。飛機在香港機場一落地，廣播的主要語言突然變成廣東話和英語，目光所及，又是另一個世界，台灣從人間蒸發出去，轉瞬不見了蹤影。

拜阿扁政府之賜，本來只要兩小時的旅程，經過候機轉機等繁瑣冗長的過程，抵達上海浦東國際機場，差不多是八個小時之後了。

我給「移民」上海已經四年的老友沈明琨撥了個電話。
「怎麼不早點通知？可以到機場接你們呀！」

「不必麻煩了，」我搶著回答，「告訴我坐哪一路巴士就好了……」

很快恢復了生活競爭的本能，四大天王與馬、王的明爭暗鬥，重要性就跟省下計程車與巴士之間的價差不相上下了。

從浦東機場到浦西徐匯區，計程車費大約三百元（人民幣），巴士不過二十分之一。

上海一個禮拜，除了與沈明琨夫婦敘舊談天，又同往虹橋區，跟「移民」上海更久的夏陽夫婦共渡一晚。一星期後，在昆明見到了「移民」雲南的韓湘寧，同車前往大理，在他自建於洱海之濱的「而居」，過了兩天快活日子。

為什麼嘮嘮叨叨說這些旅行訪友的經過呢？很慚愧，還是離不開台灣。

三位老朋友都是出身台灣的藝術家，在紐約的交往，雖然時密時疏，前前後後恐怕都有二、三十年的歷史，思想背景類似，情感容易溝通，盤踞在我心中的那個問題，便有可能藉著彼此經驗的相互觀照，理出一點頭緒來。
我的問題其實簡單不過：為什麼台灣人這麼關心台灣，竟因此把整個世界都忘了？

問題雖然簡單，身處其境的台灣人，卻往往不自覺，反而認為天經地義。兩岸對立看來嚴重無比，不在其境的大陸人，卻好像完全沒這麼回事。

有一天，交通事故造成塞車，跟年輕的上海司機聊開了，我提了這麼一個假設性的問題：台灣如果宣布獨立，你贊不贊成打？

這位司機跟我們有點緣分，上海有四萬八千部計程車，居然一天之內拉我們兩次，他說他開車快十年了，這還是第一次，所以無話不談。他的答案有點唯物辯證法的味道，但完全不受官方觀點的影響：
「國家嘛，總是要打的，我們老百姓呢，打仗有什麼好處？我看你們搞那個什麼民主選舉還是有點道理的，至少，對那些貪官汙吏，可以約束約束吧……」

我繼續追問：你聽說過「去中國化」嗎？

「這個嘛，」他似乎覺得有點壓力，「好像不太好，中國人終歸是中國人嘛，何必連自己的祖宗都不要了呢……」

年輕司機的論點，雖然簡單，仔細想想，其實很能代表大陸絕大多數人民的態度。我的藝術家朋友們，當然複雜得多。

我問夏陽：在上海生活，會不會完全忘了台灣？他說，也不會，附近一家常有台商來往的酒店裡，可以讀到台灣的報紙雜誌，沒事上那裡坐坐，消息隔兩、三天無所謂的，中央電視台第四台有個兩岸報導節目，做得蠻好的。年紀到了「從心所欲而不逾矩」的階段，夏陽在牆上貼了一副自撰的對聯：足踏中華后土，頭頂二尺皇天，橫眉兩個字「還行」。他的畫，什麼機關玄妙都沒有，洗得乾乾淨淨，只餘赤子之心。

沈明琨太太桂姿是台灣南部人，他們經常回娘家探親，台灣社會的最新動態，民間的情緒和政治人物的一舉一動，瞭如指掌。只不過，生活的根如今扎進上海，自然配合大國崛起的脈動，對台灣的感情仍在，不那麼牽腸掛肚就是了。

比較隔絕的是定居在邊遠地區的韓湘寧，然而，我卻在昆明和大理與他相處的幾天時間裡，忽然悟出了一些道理。

韓湘寧是六○年代在台灣闖出來的前衛畫家，東方畫會和現代版畫會的重要成員。七○年代到九○年代生活在世界最前衛的紐約蘇荷區，趕上了攝影寫實主義的列車，藝術成就受到肯定，曾當選美國立國二百周年十大移民藝術家。可以這麼說，就生活習慣和品味而言，他應該是站在世界最前端的人物，怎麼可能活在遠離文明中心的蒼山下洱海邊，一點也不寂寞呢？

在昆明的那個晚上，湘寧帶我們泡酒吧，在座還有他新結交的朋友，一位做旅遊，一位經營茶葉出口生意，兩個人都三、四十歲，跑遍大江南北、國內國外，閱歷豐富，見解敏銳，談吐不俗，跟我二十年前在紐約碰到過的一些提著皮包闖天下的年輕台商，簡直像一個模子倒出來的。

在大理古城的那個下午，我們逛「洋人街」，在巴黎風味的露天咖啡座上喝陳年普洱茶。三十出頭的老闆夫婦也一樣：談吐不俗，見解敏銳，閱歷豐富。

兩岸問題的確日益嚴重，為什麼大陸感受不到，台灣卻成天惶惶然呢？

當然，你可以說，大陸這麼大台灣那麼小，兩邊的實力也不成比例嘛！真要是打起來，台灣注定慘不忍睹，怎麼能不緊張？

不過，我覺得，這個標準答案，恐怕只觸及問題的表層。

從台灣出來，在大陸轉上一圈，回頭再看台灣，便發覺一條規律：今天的台灣人，眼睛只看台灣；今天的大陸人，眼睛卻看著全世界！

「跟世界接軌」，是中國大陸上上下下裡裡外外一致關注的意志焦點。這個焦點，現在甚至貫穿到了雲南這樣的邊遠地區。這個焦點，二、三十年前的台灣人也曾經熱狂過，卻不知為了什麼，漸漸失傳了。「邊緣化」和「跟世界漸漸脫軌」，大概是台灣人心裡只剩下台灣的根源了。我們該問的是：這個荒謬的方向，危險的結局，究竟是誰搞出來的？誰的責任？

如果連「跟世界接軌」這樣性命交關的事都忘得乾乾淨淨，試問：靠外貿撐起一片天的台灣，還能有什麼作為？當然只好在小小的窩裡，沒日沒夜，鬧些茶杯裡的風波罷了。一個國格原已不全的社會，政治頭面人物熱中關門內鬥，民間瀰漫族群糾葛氣氛，媒體再推波助瀾，火上加油，那就只有一條路好走—地方化。這是自己的選擇，不是別人逼出來的。

東望台灣，沒想到竟然理出來這麼一個喪氣的結論。
關閉窗口