憂樂
第二輯 處世 ---模範父母

有一段時間,我們夫妻倆簡直被人看成了模範父母,兩個孩子雖已長大成人,也都有自己的事業,可奇怪得很,每到週末假日,不去找他們的三朋四友鬼混,卻乖乖回家,豈不是有點不太正常。吃牛排長大的美國孩子,居然懂得孝順父母,我那些長期「旅美」的至親好友,別說有多羡慕的了,不免紛紛打聽「教子祕方」。做媽媽的,心裡之得意,那就更不用提了,反正,週末前一天,我的自由時間全部報銷,屋子裡裡外外得徹底打掃乾淨,超市和唐人街的採買工作也少不了,中西貨品必須齊備,冰箱塞得滿滿的,到時候,兒子隨便點什麼菜,媽媽不愁沒法滿足。更荒唐的是,連婚喪喜慶都從不要求我理髮洗澡的賢內助,只要聽到兒子即將到家的消息,馬上開始對我進行內務檢查:床鋪要整齊,書桌得收拾,客廳換插花,垃圾請出門。有一次,幾乎冒犯到我的忍耐極限,竟對著正在刮鬍子的老夫說:鼻毛長出來了,我給你剪了吧!

這究竟是兒子孝順父母,還是父母孝順兒子呢?

到了這步田地,不動動腦筋設法脫身是不行的了。

終於等到了機會。

有一天,老大以略帶自豪的口吻公告:銀行存款快到六位數字了。我立刻詢問老二的財務狀況,他也不甘示弱,透露了從不輕易示人的機密。於是,話題便轉向理財與投資。老頭子的人生經驗,忽然受到前所未有的重視。舉例說,我可以很快報出一串數字:一九七八年到一九九八年,道瓊工業指數的成長率是多少;同一時期的房地產增值率又是多少,諸如此類。兩相比較,股票投資顯然數倍於不動產。老妻一時聽得目瞪口呆,還來不及反對,聰明的老二馬上反駁:二○○一年九一一之後的股市泡沫化呢?他問。

三票對一票,投資股票的提議慘遭否決。不過,到底是老狐狸,正中下懷。我的底牌是:如果他們決定買房子置產,我這每逢週末假日必不可免的苦役,說不定可以藉此超生。怎麼講呢?我深刻理解,買屋置產是美式生活的頭等大事,房子一買,零零碎碎的雜務事層出不窮,剪草、油漆、防漏、修東補西……,事情永遠忙不完,週末 假日,哪還有時間回家孝順父母呢!

絕沒有料想到的是,老妻來了個回馬槍:買房子可以,兒子好不容易累積的一點兒資本不能隨便動用,他們的事業剛起步,說不定什麼時候有需要,我們反正已經日暮西山,錢放在銀行裡,又不能帶進墳墓,也沒幾個利息,何不拿出來資助他們,將來賣房子的時候,再按彼此的投入比例結算。

又是三票對一票。

我的陰謀變成了這樣的結果:我們付頭款,四人共同向銀行貸款,他們負責每個月的分期付款。

無論如何,房子是買了,週末假日的生活慣例也打破了。然而,我們為兒子效勞的命運,方式固然有點變化,可是,萬變不離其宗,基本形態是一樣的。只不過,現在是,他們不再開車回家,改成我們開車過去朝貢。

四人合資買下的這棟房子倒是頗有特色。六十年代中期,冷戰高潮,全世界籠罩在核戰陰影下,出錢蓋房的主人本身雖非專業建築師,但對設計另有主見。他的專業是核子物理,來自德國,從小在國家分裂和美、蘇對抗的恐怖氣氛中長大,對人性和社會制度完全沒有信心,對核冬天尤其緊張,遂在房子四周特別加裝了一道自動開關鐵閘門。緊急事件發生時,一按鈕,整座房屋立刻變成固若金湯的防空洞。這套裝置今天雖無實用價值,但有歷史趣味,這是兒子不惜以高出市價二○%的重金購買的理由之一。當然,他們還有其他理由。首先,雖然目前是住宅,但政府把這一帶規劃為二A區。所謂二A區,即可轉建成二級商業用途,開餐館或做其他買賣不行,但若改建成律師、醫生、會計師等的專業辦公室出租,自然「錢」途看好。這塊地面積不小,差不多兩英畝,森林覆蓋一大半,伐木之後,連停車場都有了。此外,房子所在地離火車站不遠,兒子做過一些調查研究,發現市政當局有個計劃,準備將車站附近的大片荒地整頓出來,開發購物商場。總之,就投資前景考慮,三、五年之後,說不定就發了。

我倒是從未做過發財夢,卻從第一次看房子那天開始,便對德國物理學家夫人(藝術史家)經營了三十多年的庭園,幾乎一見鍾情。兩小搬進去的頭一年,我便發現,從四月初春到十一月霜降,一年裡有差不多八個月的時間,園內各處的花床,各類顏色與紋理不同的一年生和多年生露地草花,一波波開放。尤其是五月初到六月中這段時間,各色德國種鬍子鳶尾,從淺色系的水紅、粉藍、魚肚白和鵝絨黃,到深色系的醬紫、靛青、咖啡褐和瑪瑙紅,無不具備。甚至還有多色並陳的品種,陸續登場,爭奇鬥豔。

我這個「見色心喜」的弱點是無法隱藏的,見到什麼不順眼的地方,忍不住,非修修剪剪不可。這個弱點,很快就被老大發覺了它的利用價值,他辦事一向當機立斷,一次家庭會議上,宣布了:「老爸,這個園子,交給你啦!」老二投的當然是贊成票,老妻更是火上加油:週末假日來這裡疏散筋骨,既省下上場打球的開支,又達到運動健身的效果,何樂不為呢!

管理這個園子可不是件簡單的閒差事。德國太太經年累月住在這裡,每天都可以抽出時間處理,才有可能長期維持。我們每一、兩個禮拜跑一次,要想讓每片花床每棵植株經常出落得出水芙蓉似的,談何容易!

一年四季,四項「基本功」,缺一不可。四項基本功,叫做:春耕、夏整、秋掃、冬藏。每一項如果認真做,都是重體力勞動。春天一到,首先得清理花床,把去年堆積的護根覆蓋層堆積物,用釘耙梳掃乾淨,同時得格外小心,因為新生芽苗很可能已經穿透覆蓋層的一半。這項工作,至少持續三個週末,接著是做不完的鬆土、灌水、除蟲、施肥。夏天的園子,萬物欣欣向榮,如果任其生長,則強者勢必霸占弱者的生存空間,因此,整枝、摘芽、斷頭以制強,堆肥、牽引、支撐以扶弱,必不可少。秋天不用說,北美洲的秋紅固然美不勝收,滿地的落葉,如不及時清掃,絕對後患無窮。冬天也閒不了,下雪之前,每個花床都得運幾車腐殖土覆蓋保護,否則的話,次年春天就得救死扶傷了。

老頭子的體力一年不如一年,老太太的愛心卻一年勝過一年,親戚朋友羡慕尊敬的眼光有增無已,模範父母的美譽如日中天,只有我自己心裡明白:這時節,怎一個愁字了得!
關閉窗口