|
究竟是什麼樣的一條線索呢？
忽然想起了曹孟德的〈短歌行〉，其中一句：「憂從中來，不可斷絕」，質地堅實，比白居易〈長恨歌〉膾炙人口的那句「此恨綿綿無絕期」，更要沉著痛快。尤其是他用的那個「中」字，讓我久久陷於「繞樹三匝，無枝可依」的情境。
「中」大概不能隨便用常識理解，或應推向人心底層的幽谷深淵。
「樂在其中」的「中」，便也應心同此理。
因為有〈短歌行〉的創作，特別是毫無遮掩地暴露了自己內心的黑影，曹孟德在我的印象裏，比古往今來的任何帝王人物都更可愛，性格的複雜矛盾，也更為立體。毛澤東曾在〈沁園春〉一詞中調侃秦皇漢武、唐宗宋祖，成吉斯汗更沒放在眼裏，可是，讀到「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰」，便不免覺得，他的城府內涵，稍嫌粗淺了。
人生有如江河水，一去無回。水分解出來的氫和氧，無非就是伴隨終生不離不棄無從切割的憂和樂。而且，憂樂二字，實應連讀，憂樂相生相倚，世事人生，盡在其中。
於是，決定了書名。
然而，提到憂樂，不能不聯想到范仲淹極力表達儒家淑世精神的名句。
我的理解，稍有不同。
范仲淹的憂樂觀，屬於文化歷史傳承的範疇，是後天學習修養的結果。
人嬰脫離母胎，第一次發聲，必須以號哭的方式換來維繫生命的氧氣。嬰兒期無助，哭號遂成?吸引注意、爭取保護和追求生存的天生手段。呼號換來滿足，於是而有笑容，樂在其中矣。
憂樂與生俱來，也將纏綿糾結一生，老死而後已，無非是表裏一致的自然生存狀態，天生我材，人人分享。
人生如果還有意義，應從「自覺」開始。「自覺」是不斷演化的模仿學習、觀察實踐和反思調整歷程，其標的，便是「憂從中來」和「樂在其中」的那個「中」。「中」者，「心」也。「心」這個觀念，玄學可以談得天花亂墜，尤其是中國傳統哲學，我只願提出這樣一個人人可以聯繫的最不「形而上」的說法。
所以，歸根結底，《憂樂》一書，只是我心反映的生活關懷罷了。
本書內容分成五輯，代表我生活和關懷的五個面向。
這些面向，跟絕大多數讀者的生活和關懷，沒有什?差異，因此可以期待共鳴。唯一差別，是我的經驗、認知和觀點，這當然跟我幾十年來橫衝直闖、誤打誤撞無端成就的特殊生存境遇和觀察角度有關。這些地方，我不敢期待共鳴，只希望提供一些素材，供有心人咀嚼。當然，我有自知之明，隨筆散文不是大餐，水果點心而已。
從二○○一年四月開始的「紐約眼」專欄，每週一篇，如今已寫了七年有餘，從未間斷，先後累積了接近四百篇。這個形式，還要不要繼續下去？捫心自問，除了把這件工作當作修行，也確實因此督促自己維持讀書的習慣，持續觀察學習，鑽研反思。不能說浪費，也不能說無所得。
但是，曹孟德的自剖，「憂從中來，不可斷絕」，仿佛有一種無處不在無時不在的壓力，迫人眉睫。
是不是還有什麼東西，更久遠一點？
──二○○八年五月三日，無果園 |
