 |
| 遺珮 |
遺珮
父親寄給我厚厚手札，端整如篆的毛筆字，寫著並不流暢的字句與心事，他回顧他的一生，提出許多令人心酸的問題，最後補注：「每日在寫作時不停地徘徊，該不該繼續之困惑，所以進度很慢，至今仍躊躇寄送給你，另而我父母姨仔都屬猝死型，均沒留一言就去，我亦曾想給予我生前錄音終是不果，我已到高齡足七十六歲，現在多病體力日益衰，留言父母未講述之家史必具意義，就以無名無地位之輩完成畢生之作……」
手稿寄到我學校信箱，在開會時偷偷閱讀，幾度眼熱，助教問：「誰的信，字這麼漂亮？」我說：「我爸爸！」心中生起一絲驕傲。我常為母親感到驕傲，認為她是女中豪傑，相比之下，父親顯得軟弱無能。尤其在研究賴和、呂赫若、楊逵那樣的硬頸作家，更為父親終生效忠日本天皇之思感到羞恥，他只讀日文書，看NHK，聽＜義勇軍進行曲＞，友好皆日本人。我們像是兩個國度的人，講不同語言，看不同書，想不同的事。
父親受完整的日文教育，自習的中文程度其實不差，但他寧可與日本友人通日文信，說他是日本遺民亦無不可。現在他以中文寫這麼多文字交託給我，第一次，感受到父親對女兒的疼愛與信賴，而我是如何無情無能的女兒？
S，你的父親亦是前朝遺民，蔣家的子弟兵，從山東一路殺到台灣，還想著何時殺回山東。蔣家衰微了，你父親知道家回不去了，娶了年方十五的本地姑娘，她是你年幼無知的媽，連孩子都不會養，送回恆春老家，你自閉在炎熱的南方，但你越來越像你爸，愛讀書風雅，耿直又倔強的山東脾性，講到你媽滿臉受不了的神氣，說你媽每次到學校看你，你總要躲起來，俗死了穿紅戴綠大花大朵，到現在還是如此，偷穿你紗紗的衣衫，還有金項鍊，高跟鞋。她像你的女兒永遠停留在十五歲，而你管她甚嚴，說媽不要穿這個，不要穿那個，不許偷偷進我房間，不許替我擦地板。可以想像你父親如何待她。時代的悲劇麼！你父親果然在山東早有老婆，兒女都比你大很多，但你還是歡歡喜喜送父親回鄉，給大哥哥大姊姊準備禮物。你母親不知如何表示妒意，連娘家都沒了只有跟去山東，叫大妻為大姊，親親熱熱玩了好幾天。
是遺民的後代不爭氣或太爭氣，男孩只知吃喝玩樂，女孩力爭上游，你的弟弟跟我的弟弟毫無兩樣，敗光了家，再來纏姊姊。丈夫說沒用的男人，三十幾了還靠姊姊養，一刀兩斷算了。但你心疼爸爸，把半份薪水拿回家，弟弟娶老婆生孩子還在失業中，一大家子歸你養。
出嫁的女人沒有根，你根本不想回山東老家，怕揭穿父親的謊言，說祖上歷代為官，宅子大得常鬧鬼狐，田地多得必須跑馬一天才看得完，其實你約略知道根都爛光了，還尋什麼根？更怕一腳踩進田埂泥濘，或牛糞中，弄髒你的美鞋，你寧可到光鮮整潔的西方小城飄蕩，住在德國黑森林古堡，那裡宅子大得鬧鬼狐，森林跑馬一天還看不完。
我有根可尋絕不放過，尤其夫家強迫認他家的祖先，我說生是周家人，死是周家鬼，丈夫氣得說不出話來。我才氣呢，為什麼抓別人家的人來做他家的鬼？要這麼多鬼幹嘛？鬼已經太多，我的祖先聽說四百多年前，追隨鄭成功來台，四百年間累積多少鬼魂，父祖總說祖靈十分靈驗，祖靈說祖父可做生意，他從農會總幹事退休拿到五千元，好大的一筆財富，那時我家一個月生活費才兩元，祖父投資琉球鹹鴨蛋，一船的鹹鴨蛋，中途遇到颳颱風，載到台灣全都發臭了；又進了一船美濃紙傘，載到日本因天氣太熱，紙傘黏在一起打不開；又批過帽子，情況更慘。祖靈沒生意頭腦，害慘祖父，他的經商夢幻滅，回到家只有看大祖母臉色，她才是穩紮穩打，把一家乾貨店經營得強強滾。這段荒謬的經商史被青妹從父親口中挖出來，大喜過望的她說：「是了！是了！原來我從文學轉做會計師，一切都是遺傳在作祟，祖父也是數錢做會計的，我的數學頭腦作帳能力遺傳自他！」
青妹嫁給美國人二十年，又是另一種遺民，她全心想融入美國社會，忘掉自己是台灣人，她講帶有華盛頓腔的英文，每天穿深色套裝，騎兒子的小腳踏車橫行半個費城，像驕傲的黑天鵝游進聯邦政府。孩子不會說中國話台灣話不會寫中國字，卻在網路上自稱china boy，十六歲帶他們回來，才兩個禮拜，台語說得嚇嚇叫，還買了一堆龍形飾品，根是埋在心裡，不是埋在土裡。當青妹放棄比較文學博士，進入聯邦政府當會計師，以為自己完全美國化，原來一切加減乘除皆有根源。有根源讓人放心，所謂命運有一半是被血緣決定，你不完全是你自己也不孤單，你有一大堆祖靈為伴，青妹為此躊躇難眠。
S，認同對你來說無困難，你是台灣人亦是中國人，你喜歡阿扁更喜歡馬英九，當然你最喜歡達賴喇嘛，你也是世界人。你到國外更自在，我們應該不執著於國別種族，說世界語，四海一家，我們愛自己的根源，更愛這個世界。這會只是難以實現的夢想嗎？
文字語言造成種族與種族之間的籓離，堅持只使用一種語言文字，會變成未來的新遺民。我的父親拋棄日文，以中文寫下他的回憶錄，他已走出捆綁他的時代，得到心靈的自由，他說吾願已了。這是父親給子女最好的禮物，無我無國，只有愛。
S，你生病時，母親幾乎天天來煮飯給你吃，還說要割一個腎給你，你非常反對器官移植，尤其是老弱婦孺。你說死了就死了，還連累人做什麼？你的母親訕訕的，她知道你完全不接受她，在你心中毫無威信，她說什麼你總別過頭去，你終究沒給她機會，連葬禮也不讓她來。你拒絕母親一輩子，在孤單中死去，連根拔起，走得乾乾淨淨。我比你幸運，父母越老越柔和，也越懂得愛子女。他們都來自不幸的家庭，自己得到的愛微薄，自然不懂得如何愛子女。父親成天在外面，連抱一下孩子也不肯，有錢自己偷吃點心，對孩子一毛不拔。但他每到我住的城市必來看我，只要給他一點零用錢，高興得像孩子。大弟過世那個過年，家中景況淒涼，為怕觸景生愁，我帶他們到澳門過年，異哉！母親送我她最愛的翠玉珮，父親請我看脫衣舞，門票就要一百美金。父親從未如此闊氣，他第一次送我的禮物還真是奇異。母親原有幾盒珠寶，自從弟弟病倒，再也無心打扮，珠寶早都分給我們幾個姊妹，我知道玉珮是她最愛也是最後一個了，翠綠的玉珮雕工精細，鑲在骨董琺瑯銀雕上，不知前朝哪個貴族所有。母親曾經為了遺失這玉珮錯怪我，那時差點割腕自殺，現在她親手把它戴在我的胸前說：「今年你犯太歲，戴上這塊玉可以去邪。」我心中嗚咽，坐在豪華的賭場戲台下看脫衣舞，美得像假人的西洋舞孃幾乎一絲不掛，在沙漠中，水底下，冰原中火辣表演，有情境有氣氛一點也不猥褻，美人魚在水中游這是怎麼做出來的效果，我看得目瞪口呆，這一百塊美金還真正值得，節目結束燈亮，父親與我交換會心的微笑，表示他的情色境界不俗，母親卻歪著頭睡著了！
母親真的老了，車到大三巴，看到一片廢墟遠在長長的樓梯之上，就說要在車上休息，她光著的腳伸到前座呼呼大睡，在五星級大廳不管他人注視，遠遠大聲呼叫我的名字，我恨不得鑽地洞躲起來，還不過多久以前她是文雅細緻講究禮儀的人，如何現在老是倉皇失措驚呼女兒名字？大年夜坐船到香港，不得了，街上人擠人，比戰亂還恐怖，警察全員出動，我們各自被擠在人潮中動彈不得，沒想到香港人如此瘋狂，人人拿著紅包出來血拚，百貨公司整晚營業守歲，我與父母被人潮擠散，哀哉骨肉離散，最後在販鞋部父女重逢，人人都在搶鞋，父親站在一雙鞋前不肯離去，我掏出錢來，為他買了那雙鞋，又給母親買一雙費洛加莫，母親說也給你妹妹買一雙，你自己也買一雙，就這樣不知買了多少雙鞋，過年夜我們都變成買鞋狂。
我懷念那個晚上，母親還會走會買，隔不久她已然不能行走，父親臨老愛漂亮，現在買新衣給他，他也不會開心了。為了兩個弟弟，他們如喪家之犬，無臉面做人。遺民之子的命運難道就是根爛心碎？
S，你死後母親再不敢到你家，沒有你的經濟援助，他們的生活不知要淪落到什麼境地。一個遺民之家衰微了，還有多少遺民之家沉落在這多種族之島？你遺留下什麼呢？一堆美衣美鞋美包，想必都燒了，只有幾件我陪你去買的骨董瓷器還擺在客廳架上。這幾個你把玩過的骨董，算是你最好的遺留，我彷彿還聽見你對美的讚嘆。
父親寫給我的二十頁回憶錄，說明一個缺少愛的孩童，如何變成慳吝的父親，自慚形穢的鄉下知識分子。在四○年代，父親被WHO送進台大公共衛生所碩士班進修，也參與了模範村的建設得到獎勵，為何年紀輕輕已然了無大志？他記錄在一次選舉中無法阻擋手下作票，被「賊仔政府」提起訴訟，為此驚恐不已，躲進祖靈世界的模範村，不敢再有作為。父親還為年幼時沒有人為他準備便當耿耿於懷，為讓吸毒的弟弟得到解脫，祈求祖靈讓他自殺而亡，沒想到祖靈如此靈驗，終將祈求成真。真的嗎？我們的一切作為果真祖靈暗中安排？
如果每個人皆有祖靈，S，你的祖先遠在海的那一邊，也許在無數的戰亂遷徙中早已魂飛魄散，沒有祖靈的庇佑，你活得孤單無所皈依，只有在宗教中尋找心靈寄託，你喜歡聽道接近法師，也暗中濟助貧苦的人。有人說你自私而貪，其實是被自己的娘家所累，你才是一家之主，要養一大家子人，那是你僅餘的一點根苗，雖然它不能給你指引與力量，你抓住它像快飛走的風箏，一路跑一路追，逆風而行。
我的父親留給我一堆家族史，那亦是我的根苗我的風箏，父親的一生不算白活，雖然他說自己是無名之輩。在戰後高屏地區瘧疾肆虐，死亡率高達百分之三，父親與WHO整治瘧疾，短短幾年內死亡率降至百分之一，又建設檨子里為模範村，也算對得起鄉里。他雖無反抗精神，也算不得什麼英雄，但他亦是我的根苗我的風箏。我長得最像他，我們都是苦瓜臉，不知從哪遺傳的哀感頑豔，不為小祖母所喜，在情感上創痕累累，我這輩子只寫了一些無益民生國家的文字，又有何名聲何地位？是的，我的根苗是如此哀感頑豔，你的根苗如海上仙山虛無縹緲。在這分崩離析的年代，誰有碩大的根源？守住這微微一線香，而我們終究要往前奔去，時代推著我們前去，我這新朝子民，民國女子，將來也會被後浪推翻，後浪推前浪本是生命現象，縱浪大化中，不喜亦不懼，又何必惆悵？
S，你的父親留給你徹底的虛空，你留給兒女一句遺言：「多多幫助別人！」人生沒什麼大道理，最後頂多講一句，那一句才真正代表你自己。
我們不斷移動遷徙，最後聚集在這高山青澗水藍寶島，多難得的緣會，女子的遷徙如落花飄零，我們逐愛而居，匯集成愛的溪流，溪流不盛，然愛意無窮，這是女子唯一所有，她用愛寫成歷史。
|
|
|
 |
